Aku Ingin Menulis

Hari itu 10 November
Aku ingin menulis

Aku ingin menulis catatan baru mengenai perkara lama. Mengenai dongeng pengantar mimpi atau kisah yang memulai semua. Aku ingin. Aku ingat. Aku tidak bisa. Entah mengapa malam sedang tidak bersahabat dengan tombol tombol putih ini. Ia sedang berkejaran dengan ingatan di kepalaku. Malam, selalu bermain dengan kenangan. Ingatan dan kenangan, membuat malam lupa membawa kata kata.

Aku ingin menulis

Aku ingin menulis mengenai masa kini. Ingatkah kau ini 10 november? Buku buku sejarah mencatatnya sebagai hari pahlawan. Pahlawan, mereka memaknainya sebagai kata benda. Aku tidak suka. Aku menumbuhkannya sebagai kata kerja. Aku menyukai kata kerja -seperti menulis atau mengenang- melebihi kata benda –seperti rindu atau kehilangan. Dan pahlawan, berarti memperjuangkan.

Aku ingin menulis

Aku ingin menulis mengenai masa depan. Aku belum memutuskan apakah aku tidak yakin bisa menulisnya atau aku yakin tidak bisa menulisnya. Maukah kau membantuku menulisnya?